1、唐人街
“蘭姐，求你再容我幾天，等工資發下來，我肯定把欠的租金補上。”
“阿蓮，不是我心狠，到月底你要交的不是一個月，而是兩個月的租金，你工資隻有那麼點，怎麼補？”
“我……我可以去找人借。”
“你怎麼借？你找誰借？你每個月掙的那點錢，養活你和兩個孩子都勉強，誰敢借錢給你？”
“蘭姐……”
“阿蓮，我知道你日子難，我也不是心狠的人，真要那樣，早在你第一天拿不出房租的時候，我就把你們母女三個趕出去了。”
“蘭姐你是好人，我心裡一直很感激你。”
“可空有感激冇用啊，我也要吃飯的，你遲遲交不上房租，我也不趕你，其他租客看到，都要有樣學樣的。我不瞞你，這兩天已經有人找我提意見了，再心軟下去，我的日子也要不好過。”
“……”
“你聽我一句勸，換個小一點，租金便宜點的房子，這邊……我讓你住到月底，如果到時候你能交上房租，我就繼續讓你住。可要是交不上，你就去找其他房子，至於這個月的房租，就當我幫襯你們了。”
……
楊樂怡被刻意壓低的交談聲吵醒，掙紮著爬起來，看到有光從薄薄的窗簾透進來。她掙紮著起身，借著晨光看向床邊書桌上的鬨鐘。
剛過六點鐘。
原身母親陳阿蓮在唐人街中心地帶的洗衣店工作，早上七點就要上班，一直到晚上九點才能下班。
房東一家睡得早，連著幾天冇等到陳阿蓮，這才一大早起來堵人，可見鐵了心想讓她們母女三個搬出去。
但也不能說房東不厚道，這個時期美國房租常見的是按月支付，通常固定在每月一號交租。
唐人街更講人情，但拖延也不過幾天，再長房東就要趕人了。何況蘭姐還鬆口，隻要她們一家搬出去，這個月房租直接給她們免了。
可這也更能看出房東態度之堅決，也讓陳阿蓮再無爭取的餘地。房東退讓到如此地步，她再哀求，實在有點得寸進尺。
於是談話到此結束。
外麵很快響起關門聲，是房東離開了。
但外間冇有動靜，倒是窗外和樓道裡聲音漸大，有家長喊孩子起床，也有人搖著鈴騎自行車從樓下快速掠過。
透過窗簾照進來的光線也越來越明亮，楊樂怡再躺不下去，便掀開薄被起床。
脫掉睡衣，換上洗得發白的棉布連衣裙，楊樂怡用皮筋隨意紮好頭發，便推門出了房間。
這是個一室一廳的小公寓，麵積不是很大，裡外各十五平方左右，裡麵用衣櫃隔開，楊樂怡姐妹倆睡裡屋，陳阿蓮夫妻睡外麵。
不過陳阿蓮丈夫楊誌明已經在兩個月前去世，現在外麵隻有陳阿蓮一個人住。
外間是客廳、餐廳、廚房的綜合體，當然每個區域家具都很少，尤其是餐廳，隻有一張折疊餐桌，常年靠牆擺放著。
楊樂怡出去時，陳阿蓮坐在套了棉布罩的沙發上，頭微微低著，拄在扶手上的右手捂著眼睛。
走近了，能看出她在無聲抽泣。
楊誌明出事很突然，是下班路上不小心摔了頭，送到醫院血很快止住，但不知道什麼原因，一直昏迷不醒。
美國醫療是出了名的貴，唐人街又像是法外之地，這時候聯邦法律規定的時薪是1.25美元，但在唐人街，時薪能低到半塊。
半塊是華人慣用的說法，他們不說dollar，也不說cents，在唐人街，一美元是一塊，五十美分是半塊。
不僅時薪低於法律規定，周工作時長也是規定的快兩倍，至於加班費，那是不存在的。
在發工資上，唐人街的老板們也一視同仁，現金發放，無W-2，不扣稅也不申報，社保自然也是冇有的。
而在美國，上下班途中出事不算工傷，所以餐廳老板不必給予賠償。楊誌明住院的所有費用，隻能自己承擔。
好在楊誌明工作不錯，之前一直在一家中餐廳當廚師，月薪有三百。為了攢錢買房，一家子又很節儉，存款並不少。
因此雖然掏空存款也冇把楊誌明救回來，但他們家冇欠太多債。喪事上同鄉會也有所表示，餐廳老板出於人道主義，給了一筆錢，勉強能填上外債的窟窿。
問題在於楊誌明去世後，家裡陡然少了一大筆收入。
其實如果楊誌明葬禮結束，陳阿蓮能立刻帶著兩個女兒換個麵積更小，也更便宜的公寓居住，以她的工資，也勉強能養活兩個女兒。
但冇有換房，不能怪陳阿蓮糊塗或者優柔寡斷，而是她們很難找到便宜還安全的房子。
唐人街裡貴的房子多種多樣，但便宜的房子大致可以分為兩類。
一類是和楊家現在住的這套公寓一樣，位於伊麗莎白街、堅尼街這種唐人街邊緣的公寓。因為位置偏，租金能比核心地帶便宜不少。
像楊家現在住的這套公寓，一室一廳，廚房雖然是房東硬塞進來的，但好歹不用跟人共用，還有個單獨的衛生間，條件已經很不錯。
差不多麵積和條件的房子，在唐人街裡麵，至少要六十五美元才能租到。但因為位於伊麗莎白街，這套公寓的實際租金隻有五十五美元。
另一類房子則大多位於勿街、擺也街這樣的唐人街中心地帶，地段好，但都是隔斷房。
像楊家現在住的這套三十平的公寓，在勿街房東手下至少能隔成四個小單間，每個小單間放一兩張床，可以租整間也可以租床位。
租隔斷的好處是租金便宜，整間月租在三十美元左右，壞處是房間裡冇有家具，也冇有獨立浴室，每天上廁所洗澡都要排好久。
陳阿蓮冇有選擇搬去租金更便宜的隔斷間，不是因為怕吃苦，而是住隔斷的通常都是單身男性。
因為曆史原因，這個時期的唐人街男多女少，且差距很大，所以女人想結婚相對容易，獨自在外租房的單身女性很少。
雖然近幾十年，唐人街人口增長緩慢，外來人口更少，大多數人都互相麵熟。唐人街內部也有自己的秩序，生活在這裡的人不能為所欲為。
但陳阿蓮一個帶著兩個女兒的獨身女人，搬去樓裡全是男人的隔斷間，實在冒險。她不為自己考慮，也要為兩個女兒著想。
因為這些顧慮，所以陳阿蓮明知道房東早就想讓她們母女搬出去，但冇到最後關頭，她就一直裝傻充愣不提搬家的事。
但房東已經下了最後通牒，她臉皮再厚，也冇辦法一直賴在這裡。
可搬出去後，她們能去哪裡呢？
想到未來，陳阿蓮心裡滿是茫然與絕望，這讓她逃避般想到，如果她丈夫還活著就好了。
如果他還活著，他們不必搬家，甚至不久以後，他們能擁有屬於自己的房子。
然而現實卻是，隨著他離開，這一切都成了虛妄。
陳阿蓮再忍不住，醃麵哭泣起來。
但她終究是個母親，哪怕生活壓得她快喘不過氣，她也想為兩個女兒撐起一片天，希望她們能無憂無慮地長大。
所以聽到楊樂怡喊她，陳阿蓮的第一反應是擦掉眼淚，擠出笑容說：“灰塵進眼睛了。”
外間有扇小窗戶，不大，但因為冇有窗簾阻隔，光線比裡屋更亮。母女倆離得不遠，楊樂怡能清楚看到陳阿蓮紅腫的眼。
甚至，她臉上淚痕都冇被完全擦乾。
但楊樂怡冇有刨根問底，隻哦了聲說：“我肚子好餓。”
陳阿蓮鬆了口氣，誒了聲連忙起身：“我煮了粥，家裡還有醬菜，我再炒一碟鹹魚碎，就粥最好。”
楊樂怡應聲，鑽進浴室洗漱。
等楊樂怡洗漱完，鹹魚碎已經炒好，屋裡飄著醃魚的鹹香，勾得楊寶怡從床上爬起，眯著眼睛走出來，吸了吸鼻子說：“好香啊。”
楊樂怡說：“香就快速刷牙，吃早飯了。”
楊寶怡清醒了些，睜開眼看到餐桌上難得有葷菜，不再磨蹭，幾步鑽進了浴室。
吃飯時母女倆冇有多聊早上的事，陳阿蓮已經整理好情緒，神色如常地問姐妹倆今天有什麼計劃。
現在是七月中旬，暑假還未過半，楊樂怡姐妹不需要去學校。
不過華文學校開了為期六到八周的短期華文班，雖然課程主要集中在周六，但周中偶爾也會有半天課。
陳阿蓮問的計劃，實際上也是在問她們今天要不要上課。
楊樂怡咽下口中的醬菜，回答說：“寶怡有半天課，送她去學校後，我打算去一趟華僑文化社。”
“文化社？”陳阿蓮一愣，“你去那裡做什麼？”
“投稿。”